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Trei dimineata. Simt secunda de fatd, apoi pe cealalta,
fac bilantul fiecirui minut.

De ce toate astea? — Pentry cd m-am ndscut.

Punerea in cauzi a nasterii tine de un tip special de

veghe.

,De cind sunt pe lume® — acest de cind mi se pare
incircat de un inteles atit de infricositor, incat devine
de neindurat.

Existd o cunoagtere care anuleaza orice consistenta si
importanti a ceea ce facem: pentru ea, totul e lipsit de
temei, in afari de ea insasi. Atit de purd, incit are oroare
pana si de ideea de obiect, ea exprima acea stiinga suprema
potrivit cireia a savarsi sau a nu savarsi o fapta este totuna
si care e insotitd si ea de o satisfactie iesitd din comun:
ceade a putea repeta, cu fiecare ocazie, ci nu meriti sa
pui suflet in nici un gest pe care-l faci, ci nimic material
nu e de naturi si innobileze ceva, ci ,realitatea® tine de
absurd. O astfel de cunoagtere ar trebui si fie numita
postumi: ea are loc ca si cum subiectul cunoscitor ar fi
viu si neviu, fiingd $i amintire a fiintei. ,, Tine deja de
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trecut”, spune el despre tot ce face, in chiar momentul
actului, care e astfel privat pentru totdeauna de prezent.

Nu alergam spre moarte, ci fugim de catastrofa nasterii,
zvarcolindu-ne, supravietuitori care incearci s-o uite. Frica
de moarte nu e decit proiectia in viitor a unei spaime
care-si are incepurtul in prima noastra clipa.

Nu ne place, desigur, si socotim nasterea un riu:
n-am fost oare invitati ci ea e supremul bine, ci riul se
gaseste la sfarsitul, si nu la inceputul vietii noastre? Raul,
adeviratul riu e totusi 77 urma, nu inaintea noastri. E
ceea ce i-a scipat lui Cristos, ce a inteles Buddha: ,Daci
n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenici, Desavarsitul
n-ar apdrea pe lume...“ §i, inainte de batrinete si de
moarte, el asaza faptul nasterii, izvor al tuturor slibi-
ciunilor si al tuturor nenorocirilor.

Putem suporta orice adevir, oricat de zdrobitor, cu
conditia si inlocuiasci totul, si contini tot atita vitalitate
cat speranta cdreia i s-a substituit.

Nu fac nimic, se intelege. Dar vidd cum trec orele —
si asta-e preferabil incercirii de a le umple.
&

v

Nu trebuie si ne ostenim cu o operi, trebuie doar si
spunem ceva care sd se poatd murmura la urcchea unui
betiv sau a unui muribund.
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Nimic nu dovedeste mai bine cit de mult a decizut
omenirea ca imposibilitatea de a gisi fie si un singur popor,
un singur trib la care nagterea si mai provoace doliu si
bocet.

Sa te rizvratesti impotriva eredititii insecamnd sa te
rizvritesti impotriva a miliarde de ani, impotriva primei
celule.

Existd un zeu la originea, daca nu la capatul, oricarei
bucurii.

W

Niciodati in largul meu in imediat, nu ma seduce decét
ceea ce mi preceda, ceea ce ma indeparteazi de prezent,
clipele fird numir in care n-am existat: nenascutul.

Nevoie fizici de dezonoare. Mi-ar fi placut si fiu
odrasla de cilau.

o

w

Cu ce drept vid apucati si vid rugati pentru mine?
N-am nevoie de mijlocitor, am si mi descurc singur. Din
partea unui nenorocit, as primi, poate, dar din partea
niminui altcuiva, fie el si sfint. Nu pot tolera ca altii si
se preocupe de propria-mi mantuire. Daci ma tem de
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ea si-ncerc sd-i scap, nimic mai suparator ca rugiciunile
voastre! Duceti-vid cu ele de-aici: oricum, nu suntem in
slujba acelorasi zei. Daci ai mei sunt nevolnici, am toate
motivele si cred ca nici ai vostri nu sunt mai grozavi.
Presupunind totusi cd ei sunt asa cum vi-i imaginati,
tot le-ar lipsi puterea si mi vindece de o spaimd mai
veche decit propria-mi memorie.

Ce lucru jalnic o senzatie! Poate nici extazul insusi
nu e mai mult.

Si desfaca, sa des-zideasci e singura sarcini pe care
si-o poate fixa omul, daci aspird, asa cum o arati totul,
sa se deosebeasca de Zidiror.

Stiu ca nasterea mea e o intimplare, un accident
ridicol, si totusi, de cum uit de mine, mi port ca si cum
ca ar fi un eveniment capital, indispensabil mersului si
echilibrului lumii.

Sa_fi comis toate crimele, in afara celei de a fi tati.

a

Ca reguli generala, oamenii asteapti dezamigirea: ei
stiu ca nu trebuie si se nelinisteascd, ci, mai devreme sau
mai tarziu, ea va veni, oferindu-le rigazul necesar si se
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poatd ocupa de problemele momentului. Cu dezmerticitul
¢ alttel: pentru el, dezamigirea survine in acelasi timp cu
actul; n-are nevoie s-o pAndeasci, e acolo. Eliberindu-se
de succesiunea lucrurilor, el a devorat posibilul si a facut
inutil viitorul. ,Nu va pot intlni in viitorul vestru, le spune
el celorlalgi. N-avem nici micar o singuri clipi care sa ne
fie comuna.“ Asta fiindca pentru el intregul viitor e deja
acolo.

Cand simtim sfarsitul in puncrul de pornire, mergem
mai repede ca timpul. Iluminarea, dezamagire fulgera-
toare, rispandeste o siguranti care-l transformi pe dez-
meticit in mantuit.

Ma eliberez de aparente si, cu toate acestea, ma-ncurc
in ele; sau mai degraba: ma gisesc la jumatatea distantei
dintre aceste aparente si ceea ce le neagi, ceea ce n-are
nici nume, nici continut, ceea ce nu € nimic i este totul.
Pasul decisiv dincolo de ele n-am si-l fac niciodata. Firea
ind obligd sa plutesc, sd ma eternizez in echivoc, si, daca
mi-as propune si ma hotarisc intr-un sens sau in celilal,
as pieri prin propria-mi salvare.

Capacitatea mea de a fi dezamaigit depiseste intglege-
rea. Ea e cea care ma face si-l inteleg pe Buddha, dar tot
ea ma impiedica si-l urmez.

)
w

Ceea ce nu ne mai poate induiosa nu mai conteazd
si nu mai existd. Ne dim seama de ce trecutu]/ nostru
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inceteaza atit de repede si ne apartind, pentru a lua infi-
tisare de poveste, de ceva ce nu mai priveste pe nimeni.

In cel mai adinc colt al sufletului, si aspiri sa fii la
fel de sirac, la fel de vrednic de mili ca Dumnezeu.

Adevirata legituri dintre fiinte nu se stabileste decat
prin prezenta muti, prin aparenta necomunicare, prin
schimbul misterios si fird cuvinte care seamana cu rugi-
ciunea interioara.

w

Ceea ce stiu la saizeci de ani stiam la fel de bine la
doudzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi, inutile munci
de verificare. ..

w

Ci totul e lipsit de consistentd, de temei, de justificare,
sunt de obicei atat de sigur, incit cel care ar indrazni si
mi contrazicd, chiar dacd e omul pe care-| stimez cel mai
mult, mi-ar apdrea ca un sarlatan sau un idiot.

R
Inci din copilarie, percepeam scurgerea orelor, inde-
pendente de orice raport, de orice fapt si de orice eveni-
ment, disjunctia timpului de tot ce nu era el, existenta
lui autonomd, statutul sau singular, autoritatea, tirania
sa. Imi amintesc cum nu se poate mai clar dupa-amiaza
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in care, pentru prima datd, in fata universului gol, nu
mai eram decit scurgere de clipe rizvritite impotriva pro-
prici functii. Timpul se desprindea de finta pe seama mea.

Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am blestemat ziua
in care m-am niscut; pe celelalte, in schimb, le-am afurisit
pe toate...

s
=<

Daci moartea n-ar avea decit laturi negative, ar fiun
act irealizabil.

Totul este; nimic nu este. Si o formuld, si cealalta sunt
purtitoarele unei egale impacari. Anxiosul, spre nenoro-
cirea sa, rimine intre ele doua, infricosat si perplex, me-
reu la discretia unei nuante, incapabil sa se fixeze in
siguranta fiintei sau a absentei faptului de a fi.

Pe acea coasti normandai, la o ord atit de matinala,
n-aveam nevoie de nimeni. Prezenta pescarusilor mi
deranja: i-am gonit cu pietre. $iam inteles i tipetele lor,
de o stridenta supranaturala, erau exact ceea ce-mi trebuia,
ca numai inspaimantitorul putea si ma linisteasci i ca
doar pentru a-l intilni ma trezisem inaintea rasiritului.

A fi in viagd — sunt deodata izbit de ciudatenia acestei
expresii, ca §i cum nu s-ar aplica nimanul.
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.
W

De fiecare data cind ceva nu merge si cind mi-e mild
de mintea mea, ma cuprinde o irezistibila dorinta de
proclama. Atunci inteleg din ce meschine abisuri apar
reformatorii, profetii si mantuitorii.

Mi-ar plicea sa fiu liber, total liber. Liber ca un mort
din fasi.

kS

Daci in luciditate intrd atita ambiguitate §i zbucium
este pentru ci ea e rezultatul faprului ¢ nu am stiut cum
sa ne folosim insomniile.

Obsesia nasterii, transpunandu-ne 7naintea propriului
trecut, ne face sa pierdemn gustul viitorului, al prezentului
si chiar al trecutului.

Rare sunt zilele in care, proiectat in postistorie, si nu
asist la ilaritatea zeilor iesind din episodul omenesc.

E cu adevirat nevoie de o viziune de rezervi, atunci
cind cea a Judecatii de Apoi nu mai multumeste pe nimeni.

O idee, o fiingd, orice lucru care se intrupeaza isi pierde
infigisarea, devine grotesc. Frustrare a rezultatului. Sa
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nu evadezi niciodata din posibil, si te complaci in postura
de etern veleitar, sd witi si te nasti.

Adevarata, unica nesansid: aceea de a vedea lumina
zilei. Ea isi are obdrsia in agresivitatea, in principiul de
expansiune si de furie localizat in origini, in elanul spre
rau care le-a agitat.

P

Cind revezi pe cineva dupi multi ani, ar trebui sa te
asezi unul in fata celuilalt si s3 nu spui nimic ore in sir,
pentru ca, profitind de ticere, consternarea s se poatd
autosavura.

o
w

Zile atinse miraculos de sterilitate. In loc si mi bucur,
sa mi felicit, si convertesc aceasti ariditate in sarbatoare,
si vid in ea o ilustrare a desavérsirii si maturitatii, ca si
a detasarii mele, ma las cotropit de ciuda si de proasta
dispozitie, atdt e de tenace in noi omul pe care-l stim,
secatura agitata, incapabila si se aseze in umbra.

Sunt atras de filozofia hindusa, al cirei scop esential
este de a invinge eul; si tot ce fac si tot ce gandesc nu
insecamna decit eu si suferintia cumplitd a eului.

Cira vreme actionim, avem un scop; actiunea o data
terminata, ea nu are pentru noi mai multd realitate decit
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scopul pe care-] urmiream. Nu exista deci nimic cu ade-
virat coerent in toate acestea, nu era decit joc. Dar exista
si din aceia care au constiinta acestui joc chiar in timpul
actiunii: ei triiesc concluzia in premise, rezultatul in
virtual, subminand gravitatea prin insusi faptul ci exista.

Viziunea nonrealitigii, a carentei universale este
rezultatul combinat al unei senzatii cotidiene si al unui
fior neasteptat. Torul e joc — fira aceasta revelatie, senzatia
pe care o purtim cu noi pe firul zilelor n-ar mai avea
acea amprenti de evidenta de care au nevoie experientele
metafizice pentru a se deosebi de contrafacerile lor,
indispozitiile. Pentru ca orice indispozitie nu e decit o
experientd metafizici avortata.

Cand curiozitatea pe care o incercim in fata mortii
ni se epuizeaza, inchipuindu—ne Ca nu mai avem nimic
altceva de vimuit din asta, ne indreptim atentia spre
nagtere, ne pornim sa infruntim un abis la fel de fara
sfarsit. ..

Chiar in acest moment, mi-e rdu. Acest eveniment,
crucial pentru mine, este inexistent, chiar de neconceput,
pentru restul fiintelor, pentru toate fiintele. In afari de
Dumnezeu, daci acest cuvint poate avea vreun ingeles.

Auzim din toate pirtile ci, din moment ce totul e
inutil, si faci bine ceea ce faci nu reprezinta un bine. To-
tusi, tocmai asta e bine. Ca sd ajungi la aceasta concluzie
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si ca s-o induri, nu trebuie si exerciti nici o profesie; cel
mult, pe aceea de rege, ca Solomon.

Reacgionez ca toatd lumea si chiar ca aceia pe care-i
dispretuiesc cel mai mult; dar imi repar greseala, deplan-
gind orice fapta pe care o comit, buni sau rea.

Unde-mi sunt senzatiile? Au disprut in... mine, si ce
¢ oare acest eu, daci nu suma acestor senzatii volatilizate?

Extraordinar si nul — aceste doua adjective se aplicd
unui anumit act si, dupa aceea, la tot ce rezulea din el,
vietii in primul rind.

Clarviziunea e singurul viciu care te face liber — liber
intr-un pustiu.

Pe masura ce trec anii, descreste numirul celor cu
care ne putem in;elege. Cand nu vom mai avea pe nimeni
ciruia si ne adresim, vom fi in sfirsit aga cum eram
inainte de a esua intr-un nume.

Cénd refuzi lirismul, e un chin si innegresti o pagina:
la ce bun si scrii ca sa spui exact ceea ce aveai de spus?
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E foarte greu si accepti sa fii judecat de cineva care
a suferit mai putin ca tine. Si cum fiecare se crede un Iov

nerecunoscut. ..

w

{mi doresc un confesor ideal, ciruia si-i spun tot,
si-i mirturisesc tot, imi doresc un sfant blazat.

W

De atita amar de vreme de cind se moare, viul a ¢a-
patat probabil obisnuinta de a muri; fara de Cill?ﬁ nu s-ar
explica de ce o insecta sau o rozitoare, si chiar omul,
ajung, dupi cateva sclifoseli, sa crape atat de demn.

KN
v

Paradisul nu era suportabil, altfel primul om s-ar fi
obisnuit cu el; nici aceasti lume nu este, de vreme ce se
reglzeti paradisul sau se sperd un altul. Ce-i de ﬁlcut:> l{nde
sa mergem? Foarte simplu: 53 nu facem nimic si sd nu
ne ducem nicdieri.

Sanitatea e desigur un bun; numai ci acelora care
o poseda le-a fost refuzatd sansa de a-si da scama de ca, c3
sinatate constientd de sine fiind o sindtate compromisa
sau pe punctul de a fi. Cum nimeni nu se bucurd ca e
lipsit de infirmitagi, putem vorbi firi nici o exagerare de
o dreapti pedepsire a celor sindtosi.
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Unii au parte de nenorociri; altii, de obsesii. Care
sunt mai de plans?

Nu mi-ar plicea ca oamenii si fie drepti in privinta
mea: as putea si ma lipsesc de orice, in afari de tonicul
justiiei.

» Lotul e durere” — formula budista, modernizati, ar
da: , Totul e cosmar.”

In acelasi fel, nirvana, chemati sa pund capdt unei
suferinte si mai raspandite, ar inceta si fie un mijloc
rezervat numai unora, ca si devina universali asemeni
cosmarului insusi.

Ce inseamna o crucificare unici, pe linga aceea, coti-
diana, pe care o induri cel care suferd de insomnie?

Pe cind ma plimbam, la ori tarzie, pe aleca mirginica
de copaci, o castani mi-a cizut la picioare. Zgomotul pe
care l-a ficut spargindu-se, ecoul pe care l-a trezit in mine,
precum si o emotie in vidita disproportie cu acel incident
mirunt m-au cufundat in miracol, in betia irevocabilului,
ca §i cum nu mai existau intrebari, ci numai raspunsuri.
Eram ametit de mii de certitudini neasteptate, cu care
nu stiam ce sa fac...



